ÉCRIRE... POUR TOURNER LA PAGE !

L'homme qui murmurait à l'oreille du bois

Il est arrivé chez moi tôt le matin pour livrer et monter un meuble un peu compliqué. Un nouveau lit.

Il a défait les cartons avec précaution et aligné les pièces l’une à côté de l’autre. Puis il a choisi ses outils. Je l’entendais parler depuis la pièce d’à côté, alors je suis venu regarder de temps en temps, juste pour voir le lit habiter peu à peu le vide.

Il ne se parlait pas à lui-même comme je le pensais. Il parlait au lit, ou plutôt à chaque pièce de bois, l’une après l’autre. Il parlait doucement, avec chaleur et empathie, comme on encourage un enfant à apprendre, quand on est bien luné.

« T’es un bon, toi », disait-il au montant du lit qu’il caressait en passant, jouissance du contact soyeux, je peux comprendre, « tu sais que j’ai une longue journée qui m’attend et t’as décidé de m’aider ». Puis il a tapoté l’autre montant, histoire de lui montrer comme son copain était participatif. Et l’autre montant s'est mis juste là où il fallait.

Puis il a pris un maillet matelassé pour aider une petite pièce à rentrer dans le rang.

Il ne voulait pas risquer de faire un bleu au lit.

Il s’est énervé un peu contre une latte qui ne se mettait pas bien comme il faut, qui n’y mettait vraiment pas du sien, « Tu as décidé de me prendre la tête toi aujourd’hui » ! Mais c’était juste un moyen de réveiller la latte et de mobiliser son énergie. Le bout de bois lui résistait, mais il allait finir par comprendre. « Ah, voilà, tu t’y es mise finalement ! Tu vois que ce n’était pas si dur ! ». La latte s’emboitait maintenant parfaitement avec ses copines. Il releva un instant la tête avec un sourire satisfait.  

Au bout d’une demi-heure de travail, il a défait les deux chevets et les a posés de chaque côté du lit, et, dernière touche au tableau, il a passé un coup de chiffon pour enlever la petite poussière de bois.

« Tant qu’à faire », m’a-t-il dit.

Je voyais qu’il était fier.

Il commençait bien sa journée.

Et me sont alors revenus ces clivages de ma scolarité entre les intellectuels, les bons quoi, et puis les manuels, les mauvais, le rebut.

Et puis chez les intellectuels, il y avait les vrais bons, les scientifiques, ce qui feraient « S » aujourd’hui, et les faux bons, les littéraires …, les « L ». Par exemple et au hasard les femmes qui ont besoin d’apprendre quelques mots pour pouvoir bouquiner entre deux corvées ménagères quand elles seront mariées et auront des enfants.

Et puis après, il y avait les vrais vrais bons, ceux des grandes écoles, et les faux vrais bons, ceux de la Fac …

Et au final, il n’en reste plus qu’un, un homme blanc, tout paumé en haut de sa pyramide, mais qu’est-ce qu’il nous ……. !

J’ai mis trop de temps à larguer les amarres pour faire ce qu’il me plaît, à murmurer à l’oreille de ce qui m’écoute et me parle, tant la pression élitiste de ce système d’apprentissage se présente encore souvent comme la seule vérité malgré ses échecs spectaculaires en terme d’intégration sociale et d’épanouissement professionnel et humain. Il faut aujourd’hui comme hier suivre la droite ligne depuis la maternelle encore heureusement un peu épargnée, un peu créative, jusqu’à l’université et aux grandes écoles, publiques ou privées, ces régimes totalitaires du savoir.

Alors merci à cet homme qui murmure à l’oreille du bois.

Quand il est parti, j’ai vu le lit sourire.

Accompagner les familles adoptives : dix erreurs à éviter.

Erreur numéro cinq : Amalgamer l’adoption avec un symptôme ou une pathologie, en particulier les troubles de l’attachement.

Il y a d’abord l’abus de pensée et de parole fréquent, y compris chez les familles adoptantes, celui qui consiste à confondre abandon et adoption dès que se manifeste la moindre souffrance.

Il y a aussi le fait que le local du thérapeute est un lieu expérimental « in vivo » qui donne parfois le réflexe au professionnel de tout interpréter du côté obscur de la force … Car bien sûr, sauf en fin de parcours, les gens viennent rarement le voir pour lui raconter comme tout va bien dans leur vie.

C’est ainsi qu’il devient normal qu’un enfant ait peur de s’endormir, peur de se séparer, peur d’être abandonné(e), qu’il/elle ait des troubles de l’apprentissage ou du comportement … cet enfant a été adopté.

Non.

Il a peur de s’endormir parce que je l'ai laissé voir des films d’horreur sur sa tablette, elle a peur de se séparer parce que je suis arrivée en retard à l’école de manière répétée ou que je l'ai larguée à la colo, surbooké(e) que j'étais, sans prendre le temps de sécuriser la séparation, et qu’elle s’est retrouvée perdue dans la jungle du groupe.

Il a peur d’être abandonné ? D’abord en êtes-vous bien sûr ? Ou souffrez-vous d’une inflammation temporaire de la parentalité qui vous fait sur-interpréter la recherche normale de sécurité chez votre enfant, ou la réponse à un premier chagrin d’amour chez votre adolescente ?

Et s’il a vraiment peur d’être abandonné, est-ce que ce sentiment résiste aux réassurances quotidiennes de sa vie d’aujourd’hui ? Surtout si vous en parlez ?

Quant aux troubles de l’apprentissage, en dehors du fait qu’ils sont aussi les conséquences d’un système scolaire inadapté à de nombreuses formes d’intelligence, ils se manifestent dans le cas où l’enfant ne se sent pas disponible, ou encore se vit en conflit avec l’adulte supposé savoir et lui transmettre.

Et certes, cet état d’esprit rebelle d’enfant sauvage se trouve chez beaucoup d'enfants ayant vécu un abandon, surtout chez ceux ayant été peu accompagnés voire maltraités dans leurs premières prises en charge. Leur apprivoisement est notre défi.

La blessure de l’abandon est réelle, comment ne pourrait-elle pas l’être ? Et elle a mis longtemps à être reconnue dans notre société, ainsi qu’à être parlée dans les familles. Le besoin de sécurité d’un côté, le désir de sauvetage de l’autre, la fragilité réelle ou supposée de la parentalité adoptive, le discours caritatif qui veut que la bonne intention guérit tout, ainsi que le déni largement partagé des blessures de l’enfance ont habité notre société pendant longtemps, peut-être pour de bonnes raisons sur le moment.

Mais la blessure d’une naissance par césarienne imposée par un médecin trop pressé, celle d’un placement trop rapide en crèche, celle des abandons intrafamiliaux à des grands-parents, ces blessures et beaucoup d’autres existent tout autant, chez des familles démunies socialement comme chez des familles très riches, et ces accidents de la vie ou ces carences parentales provoquent de la même façon des attachements insécures ou des troubles de l’attachement.

Les attachements insécures adaptatifs, résultats de toutes les blessures et de tous les abandons de l’enfance et de l’adolescence se retrouvent souvent dans le couple. La dépendance affective revendicatrice ou soumise, hystérisée dans les émotions et le corps, caractérise de nombreuses personnes, surtout des femmes. L’évitement émotionnel et le clivage avec ses conséquences somatiques fréquentes et ses accès de violence non maîtrisés en caractérisent de nombreuses autres, surtout des hommes.

A l’opposé, des adolescents et de jeunes adultes habitent pleinement leurs vies malgré le fait qu’ils aient été abandonnés puis adoptés. Malgré ou à cause ? Question dont la réponse est complexe, tant individuelle que relationnelle, tant innée qu’acquise dans l’environnement. 

Il ne s’agit en aucun cas de minimiser, ni de relativiser, juste de mettre en perspective dans une optique de lien et de transformation, de psychologie positive et de résilience possible. 

Dans le cadre de l’adoption, nos enfants, nous-mêmes, avons dû apprendre à faire avec la blessure initiale de l’abandon. Nous avons peut-être réussi à transformer cet événement de la vie en une force supplémentaire, sans l'ériger dans la statue de pierre du handicap identitaire. C’est le propre de ce que j’appelle les attachements résilients [1], que de pouvoir accompagner et soutenir ce processus. L’adoption, quand elle est suffisamment réussie, en est un remarquable exemple.

Si l’on parle maintenant non plus des attachements défensifs mais des troubles de l’attachement, alors là, ce n’est même pas la peine ! C’est la niche écologique supposée des enfants ayant été adoptés [2]. Une niche bien envahie par d’autres catégories de la population !

Ainsi, si je souffre d’un trouble de l’attachement, associé peut-être à un trouble post-traumatique, la vie m’apparaît comme une succession de ruptures, d’abîmes à franchir d’un bond, de gouffres à traverser sur un pont de singe.

La continuité est un leurre, l’impermanence règle mon horloge quotidienne, le sentiment de sécurité disparaît au moindre orage relationnel, à la moindre remise en question professionnelle, à la moindre écorchure de l’estime de soi.

Et aussi.

Je suis réveillé(e) la nuit par un sentiment de mort imminente, l’impression que tout va s’arrêter dans ma vie. Une intrusion violente va avoir lieu d’un instant à l’autre, c’est le « syndrome Gestapo », un pouvoir totalitaire frappe à quatre heures du matin à la porte de ma chambre et vient m’arracher à ma vie en toute impunité.

Le champ de ruines. La ville en guerre. La grande dévastation.

Ces troubles obscurs se somatisent parfois dans des attaques de panique ou de longs moments d’anxiété qui m’enserrent comme la vierge de fer des anciennes tortures médiévales.

Alors je bois un coup, je fume un joint, je prends un médoc ou une ligne de coke, je m’enfile douze heures de jeu vidéo ou de séries américaines d’affilée, ou l’ensemble d’ailleurs. Je fuis dans le travail jusqu'au burn-out, je rentre dans une communauté extrême, ou j'accumule les relations sans suite et sans fin jusqu'au dégoût. Parfois c'est la prison ou l'hôpital qui finissent par arrêter ma fuite en avant.

Je ressens un intense sentiment de solitude.

Je suis perdu(e) dans un monde hostile, je suis « Seul sur Mars[3] », je chute dans le vide comme dans « Gravity[4] », mais pour de vrai, et sur terre.

Parfois c’est comme si tous les gens qui m’entourent étaient des extra-terrestres.

Parfois c’est moi qui me ressens comme fou, qui me traite de folle.

Parfois je souffre tellement que je me replie dans un coin en pensant que la seule solution serait de mourir. Et parfois je meurs.

Ou je regarde le Néant et je l’apprivoise.

J’en fais un livre, une chanson, un tableau.

J’accepte de demander de l’aide à celui qui est près de moi, à celle qui me tend la main, et qui ont la force de me supporter sans m'abuser. Il y en a.

Et je vis avec. Je fais une psychothérapie avec quelqu’un qui me fait de la place dans la relation et qui sait comment ça marche, les émotions. Peut-être parce qu’il a dû affronter ses blessures.

J’en fais par la suite peut-être un métier où je prends soin de l’autre, ou une association qui aide ceux qui ont vécu les mêmes choses que moi. 

Parfois j’en fais même une révolution, et parfois juste un couple uni et une famille résiliente.

Et d’autres parties de moi prendront de plus en plus régulièrement le relais : l’amoureuse, le professionnel, la créative, le militant, la mère, l’ami … Je trouve des attachements résilients et des ressources créatives. Je transforme ma vie. Au moins je ne connaîtrais pas la normose, ni le sentiment que tout m’est dû. Au moins, quand je sortirai de la dissociation et de la terreur, je connaîtrai l’empathie et la créativité.

Pensez-vous que je viens de décrire le vécu intérieur des enfants adoptés ?

Sûrement certains s’y reconnaîtront.

D’autres en entendront des échos, comme des ronds dans l’eau.

Mais l'attachement et ses troubles, les effets du stress du déracinement, le syndrome post-traumatique et les blessures de l’abandon, sont des thèmes qui concernent nombre de personnes.

Ainsi que la résilience relationnelle, la réparation de la souffrance par la créativité ou la militance, la réalisation de soi par tout ce qui fait bouger le monde endormi, ses normes abrutissantes et ses certitudes soporifiques.  

Car en attendant que tout le monde naisse, vive et meurt heureux dans les siècles des siècles, ce n’est finalement pas si mal d'avoir des souffrances à transformer ...

[1] Adopter sa famille : L’adoption internationale, un exemple d’attachement résilient©. Marie-José Sibille. A paraître sûrement en février … :)). Les attachements résilients : page 293.

[2] Ecoutez à ce sujet l’association Pétales, impossible à ne pas citer quand on parle de l’attachement : http://www.petalesfrance.fr

[3]  «Seul sur Mars », film de 2015 :

 http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=221524.html

[4] « Gravity », film de 2013 :

http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=178496.html